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Después de apresarlas, las condujimos al sitio cerca del abismo, donde ordené 

a Rojas Lora que cogiera palos y se llevara a una de las muchachas. Cumplió 

la orden en el acto y se llevó a una de ellas, la de las trenzas largas, María 

Teresa. Alfonso Cruz Valerio eligió a la más alta, Minerva, yo elegí a la más 

bajita y gordita, Patria, y Malleta al chofer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada 

uno que se internara en un cañaveral a orillas de la carretera, separadas todas 

para que las víctimas no presenciaran la ejecución de cada una de ellas. Traté 

de evitar este horrendo crimen, pero no pude, porque tenía órdenes directas de 

Trujillo y Johnny Abbes García. De lo contrario, nos hubieran liquidado a 

todos". 

(Testimonio de Ciriaco de la Rosa, uno de los asesinos, ante el tribunal, junio 

de 1962). 

"La fiesta del Chivo" (Alfaguara, 2000) es posiblemente el último gran libro de 

Mario Vargas Llosa. No sólo por el brillante estilo de las tres historias que 

contiene –y que es sólo una–: también por la reconstrucción (perfecta obra de 

relojería) del plan de la resistencia para matar al tirano Rafael Leónidas Trujillo, 

amo y señor de horca y cuchillo que gobernó a la República Dominicana desde 

el 16 de agosto de 1930 hasta la noche del el 30 de mayo de 1961, cuando 

terminó su borrachera de poder omnímodo acribillado a tiros en la carretera 

que une Santo Domingo con San Cristóbal. Lo mataron los conspiradores Juan 

Tomás Díaz (general retirado), José Román Fernández, Antonio De la Maza 
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(en venganza: Trujillo ordenó asesinar a su hermano), y Amado García, su 

custodio personal. 

El pueblo dominicano –que por años lo había llamado "padrecito"– respiró la 

primera bocanada de libertad. Nadie olvidó los miles de encarcelados, 

torturados, asesinados en las mazmorras del dictador. Y mucho menos al 

mayor y más doloroso símbolo de la resistencia: las hermanas 

Mirabal. Las Mariposas. María Teresa, Patria, Minerva y Bélgica Adela (Dedé) 

Mirabal Reyes nacieron y se criaron en un hogar rural de buen nivel económico 

en Ojo de Agua, municipio de Salcedo. Su padre, Enrique, exitoso hombre de 

negocios, las hizo estudiar como internas en el Colegio Inmaculada 

Concepción de La Vega, regido por monjas españolas de la Orden 

Franciscanas de Jesús. Un mundo equilibrado y feliz. 

Pero Trujillo habría de acabar con todo. Y también, entre tantos atropellos, con 

casi toda la fortuna de Enrique Mirabel. 

Sus hijas, salvo Dedé, no tardaron en comprender que ese grotesco tirano 

cubierto de medallas falsas –se autocondecoraba– que se hacía llamar El Jefe, 

El Generalísimo, El Chivo (por su supuesto vigor sexual), El Padre de la Patria, 

tildado también El Chapita por su pecho ornado de chafalonías, sería el germen 

de la destrucción nacional. El Padre del Caos. 

Y no tardaron en alistarse en la resistencia contra ese "enano huachafo (cursi) 

y criminal", como lo definió Vargas Llosa. El grupo de oposición se llamó 14 de 

Junio en memoria de una fracasada insurrección contra Trujillo ese día de 

1959. Pero la clandestinidad era caminar por una cuerda floja a punto de 

romperse. Casi todo el país estaba controlado por el siniestro SIM (Servicio de 

Inteligencia Militar), cuyo máximo y más pérfido cerebro era un tal Johnny 

Abbes, más tarde reemplazado por el marino Cándido Torres Tejada, y al final 

por José (Pupo) Román Fernández, ambos militares y diestros jefes de las 

redes de delación y de las siniestras cárceles del Chivo. 

A una de esas cárceles (La Victoria) fueron a parar varias veces dos de las 

hermanas Mirabel: Minerva y María Teresa, ambas casadas y madres, y 

también sus maridos. Todos padecieron torturas, y ellas, además, 

violaciones. Pero La Bestia Negra –otro apodo de Trujillo– no estaba 

conforme. El 18 de mayo de 1960, las dos y sus maridos fueron juzgados "por 

atentar contra la seguridad del Estado dominicano" y condenados a tres años 

de prisión. Pero fue una trampa… 

Apenas tres meses más tarde, el 9 de agosto y extrañamente, el tirano ordenó 

que Minerva y María Teresa fueran liberadas, pero no sus maridos. Un disfraz 

de generosidad para la tragedia que se incubaba: en realidad, todo estaba 

decidido de antemano, y paso a paso… 



 
El sanguinario dictador Rafael Trujillo 

 

Primer acto. Trujillo le ordenó al general Román que mudara a los maridos de 

las hermanas a la cárcel de Salcedo, para evitarles el largo viaje desde sus 

casas hasta la cárcel de Victoria. Segundo acto. El teniente Víctor Alicinio Peña 

Rivera recibe del general Román estas instrucciones, que mucho después 

recordará en su libro de memorias: "Hay que disponer el traslado a Puerto 

Plata de los esposos de las hermanas Mirabal. La justificación del traslado será 

el descubrimiento de armas clandestinas dirigidas al movimiento que ellas 

encabezan. La idea es que ellos nos ayuden a determinar si las personas 

apresadas son miembros de ese movimiento. Una vez terminado esto, les 

puedes decir que serán regresados de nuevo a Salcedo. Una vez trasladados 

les prepararás una emboscada en la carretera a las hermanas Mirabal. Deben 

morir. Se simulará un accidente automovilístico. Ese es el deseo del jefe". 

Al otro día, el cabo de policía Ciriaco de La Rosa llegó al cuartel del SIM en 

Santiago, pidió cuatro agentes y un vehículo, Peña Rivera designó a Alfonso 

Cruz Valerio, Emilio Estrada Malleta, Néstor Antonio Pérez Terrero y Ramón 



Emilio Rojas Lora. El 18 y el 22 de noviembre no se atrevieron a cumplir su 

orden de muerte porque las hermanas "viajaban con niños". Pero el 25 iban 

sólo con el chofer Rufino de la Cruz y otra de las Mirabel: Patria. 

Luego de visitar a sus maridos en Puerto Plata pusieron proa a Salcedo. A sus 

casas. Pero cuando el jeep llegó al puente de Marapica, cuatro hombres les 

cruzaron un cepillo: así llamaban al Volkswagen escarabajo. Las tres 

hermanas, a punta de pistola, fueron obligadas a subir a ese auto: el de sus 

verdugos. Los dos vehículos llegaron al patio de la casa de Minerva y María 

Teresa, en La Cumbre, Salcedo. Peña Rivera repartió pañuelos de seda 

entre sus tres compañeros, "para ahorcarlas". Los gritos de ellas no se 

oyeron: la casa era de adobe y estaba forrada con madera de caoba. 

Luego, aun agonizantes, las remataron a palazos. Sus cuerpos –también el del 

chofer–, cargados en uno de los autos. Y el auto, arrojado al fondo de un 

barranco para simular un accidente y atribuirle los golpes mortales. 

Sucedió el 25 de noviembre de 1960. Hace cinco décadas y siete 

años. Minerva tenía 26 años. Patria, 30. María Teresa, 36. Entre las tres, 

cinco hijos. 

El final no las sorprendió: siempre sospecharon que estaban condenadas a 

muerte. Minerva llegó a proclamar: 

–¡Si me matan, sacaré los brazos de la tumba y seré más fuerte! 

No se equivocó. Rafael Leónidas Trujillo murió asesinado por la resistencia 

apenas seis meses después. Final celebrado por la mayoría del pueblo. A 

pesar de vivir postrado bajo la feroz tiranía del tan atroz como ridículo 

personaje investigado y descripto por Mario Vargas Llosa en su novela, el 

asesinato de las hermanas Mirabal, las "Mariposas" (nombre en clave que 

usaban para sus mensajes en la resistencia), desató un ciclón de furia, odio y 

alegría ante el cadáver del tirano que había decidido extender su poder ad 

infinitum: al morir tenía 70 años, pero previó que lo sucedería su hijo Ramfis. 

No pudo ser: éste murió a los 40 años en un accidente en la carretera de 

Burgos, España. 

Pero el martirio de las Mirabal no se olvidó. La fecha de su muerte fue 

declarada como Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra 

la Mujer. Una provincia, una calle, una estación de subte, un monumento, un 

billete y hasta una nueva planta, la Salcedoa mirabaliarum, las recuerdan. 

Además del Museo Mirabal, que conserva sus ropas y sus habitaciones tal 

como estaban al morir. 

También cinco películas y media docena de libros. En cuanto a los centenares 

de estatuas, bustos y placas con su nombre que ordenó Trujillo, nada queda. 

Basura de la Historia. 

(Post scriptum: pero el castigo a los asesinos fue una farsa. Los instigadores y 

los autores materiales, condenados en junio de 1962 a treinta años de prisión… 

apenas cumplieron dos. Escaparon en masa aprovechando un levantamiento 

militar: un alto jefe les abrió la puerta de la Fortaleza Ozama, donde estaban 

recluidos. Y se dispersaron para siempre). 


